Viviendo las Guerras: Una mujer salvadoreiia cuenta su historia del

diablo y Dios, de angustia y esperanza

CAPITOLO DE MUESTRA

1 - Guerrilleros llegaron a mi escuela

Nuestra vieja escuela en las afueras de San Salvador era antiguamente un gallinero. Alla
en las colinas viviamos en pequefias casas de construccion rustica, unos en champas de ldminas
viejas y tierra, y otros en mesones populares de adobe y carton. El nuevo director decidio que
todos los alumnos de sexto y séptimo grado debiamos convertirnos en guerrilleros
revolucionarios.

Dario Rodriguez era bajito y regordete. Por eso le llamabamos el “director Sapo”. Habia
aparecido de la nada hacia poco, y nos dimos cuenta de que no era como nosotros. Pertenecia a la
clase media, siempre con su camisa de vestir blanca con manga corta, pantaloén de vestir negro, y
zapatos negros brillantes. Siempre impecable. Pero, tenia un quizas tic nervioso. Cada vez que
hablaba, doblaba el cuello al lado izquierdo y tiraba sus hombros hacia atras. El director Sapo era
bastante amanerado para hablar y muy afeminado en sus modales y acciones. Su actitud era lo
que llaméabamos amantequillado, un poco untuoso. El se esforzaba por siempre ser amable con
todos. Excepcionalmente amable. Pero nosotros vimos quien era.

Yo era solo uno de los nifios, desafortunadamente repitiendo el sexto grado. A los doce
afios, era mas joven y mucho mas pequeia que los otros treinta nifios y niflas de mi clase. Mi
antigua maestra me habia reprobado el afio anterior, pero no sabia por qué. La sefiora Villareal

simplemente me habia dicho, “Milagros, eres una nifia tonta que no presta atencion”.
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Una tarde de julio de 1978, los maestros nos sacaron los alumnos del sexto y séptimo
grado al patio trasero de la pequena escuela. (Octavo y noveno ya no obedecian érdenes del
director, y muchos ya eran parte de la guerrilla salvadorefa.) Solo los nifios menores miraban
detras de la malla de gallinas y continuaron con sus clases. Esperabamos alguna presentacion o
evento, pero no. Fuimos sorprendidos a encontrarnos con un grupo de hombres extrafios. Eran
personas grandes con uniformes de guerra, armados. Algunos eran blancos y otros latinos. La
piel de los blancos estaba quemada por el sol tropical. O tal vez habian intentado broncearse para
estar a la moda; no estaba segura. Sus barbas y bigotes estaban descuidados, asi que me parecian
viejos, quizas de unos cuarenta y cinco afos. Todos vestian uniformes verde oliva o de
camuflaje, y cargaban pesadas mochilas. Sabiamos que eran guerrilleros porque todos llevaban
calzado diferente, desde botas hasta zapatos de cuero fino, incluso tenis. Todos los soldados del
ejército usaban las mismas botas pesadas.

De pronto aparecio el director Sapo. “Deberiamos sentirnos afortunados de tener una
visita de gente tan distinguida en nuestra escuela”, dijo.

En cierto modo también, nos sentiamos algo especiales cuando los guerrilleros se fijaron
en niflos como nosotros. Esperabamos que hubiera dulces o galletas en sus mochilas, porque
siempre teniamos hambre. Pero sus mochilas no estaban llenas de golosinas para nosotros, solo
armas y municiones. Los desconocidos llegaron a ensefiarnos el arte de montar y cargar armas de
guerra, desde pistolas hasta ametralladoras punto sesenta.

Mis brazos eran mas flacos que el caindn del fusil que torpemente tome entre mis manos.

Observando a los hombres, cada uno manejaba un arma “para perder el miedo”, explicaban. Era
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tan facil fusilar y asi defender nuestros derechos y vengar asi la sangre de los martires, que al
igual que nosotros habian pertenecido al Pueblo.

Estas visitas eran un secreto de la escuela. “jCuidado! jNo se lo digas a mama ni a papa!”
De todas maneras, nunca pudimos hablar con nuestros padres. Trabajaban duro, pero nos
mostraban poco interés o carifio. Su trabajo era darnos de comer. No les importaba como nos
sentiamos por no tener nada que comer. Eramos nifios de clase baja en América Latina y la
pobreza trae la desintegracion familiar. Asi comienza la guerra, en los hogares. Cuando pienso en
esos dias ahora, me pregunto si los guerrilleros, al igual que el gobierno, habian estudiado
nuestra cultura y se habian aprovechado de esta falta de comunicacion.

Los hombres venian a entrenarnos dos tardes a la semana. Los blancos eran amables e
intentaban platicar con nosotros en su espafiol mal hablado. Creo que eran estadounidenses,
aunque otros decian que probablemente eran rusos y asesores militares que llegaron a través de
Cuba. Para mi, su aspecto y acento eran exoticos. “jQué guapos son!” Los recuerdo tan bien, nos
reflejdbamos en sus hermosos ojos azules o verdes. Nos acariciaban la cabeza con sus grandes
manos. Nos preguntaban la edad, donde viviamos y como se llamaban nuestros padres. “Estan
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interesados en mi”, pensé. Los blancos parecian tratarnos con carifio. Claro, yo era
impresionable; apenas estaba entrando en la pubertad. Puede que sintieran lastima, pero no
compasion.

Los guerrilleros latinos nos miraban con mucha frialdad. Pueden haber sido de
Nicaragua. O tal vez eran salvadorefios que bajaron de las montafas de la Zona Oriental cerca de
la frontera con Nicaragua. Muchos eran los inicos sobrevivientes de familias masacradas, asi

que se unian a la guerrilla para ganarse la vida. Tenian mucho odio en sus corazones hacia el

ejército y los politicos del gobierno. Los guerrilleros latinos nos trataban como autématas. Nunca
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nos miraban con lastima. “Tienes que luchar para recuperar tu territorio”, decian. Pero cuando
eres pobre, ;qué puedes recuperar? Los blancos les decian a los latinos que nos trataran mas
humanamente.

De vez en cuando los hombres nos traian dulces o galletas. En esos dias, nosotros nifios
hambrientos éramos felices. Deciamos: “Las penas con pan son buenas”. Mientras en clases la
maestra nos insultaba, llaméandonos hijos de la basura, estos hombres armados mostraban un
poco de lastima al ensefiarnos como matar. ;Habian estudiado como asesinar el alma de un nifio?

Una tarde nublada, los guerrilleros nos llevaron a un estrecho camino de tierra que a
veces usaban los autobuses. Todos los salones, de primero a noveno, fuimos puesto en lineas en
los dos extremos de la calle. Nos ensefiaron a colocar miguelitos, tablas con clavos, para detener
la marcha de los autobuses. Cuando los clavos tocan las llantas, jpum! Explotaban. Fue una
pequefia reunion, y luego la columna guerrillera caminé en el centro de la calle, y nosotros junto
con ellos a los lados. Eramos escudos humanos, las nifias y los nifios por momentos caminando o
corriendo siempre junto a los guerrilleros, hasta que llegamos a una zona boscosa. Sonreimos y
platicamos con estos guerrilleros, y con toda la inocencia del mundo les mostramos donde

viviamos.

Los guerrilleros revolucionarios llegaron a nuestra escuela mas de un afio antes del inicio
de la guerra civil. Pero ya estdbamos acostumbrados a la violencia. Ahora, con la llegada de la
guerra abierta, hubo cambios drasticos en nuestras vidas. En el campo, donde los medios de
comunicacion no podian llegar, ahi era mucho peor.

Vi los primeros cadéveres en segundo grado, muertos en el camino de regreso a casa de la

escuela. Unos jovenes que conociamos siempre llevaron la harina a las panaderias del barrio. Un
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dia mientras bajando los costales de harina, los mataron y dejaron sus cuerpos ensangrentados en
el suelo, llenos de tierra y harina. Quizas los mataron por querer ser parte de un sindicato, lo que
era totalmente prohibido. Ese dia los escuadrones de la muerte del gobierno dejaban un mensaje

muy claro, una leccioén para todos nosotros nifios.

Esos fueron los primeros de tantos cuerpos que veria. Luego esas escenas se volvieron
rutina. Habia cadaveres en las noticias de a diario, en el rio, y en los autobuses. En nuestro
distrito remoto, estdbamos atrapados entre los guerrilleros de la izquierda, y los soldados del
gobierno de derecha—incluso sus escuadrones de la muerte. Durante el dia, la guerrilla nos
entrenaba en la escuela. Por la noche, la policia en patrulla tenia la autoridad para reclutar
jovenes para el ejército. De pronto parecid que cumplir trece afios se convirtié en un crimen.
Ambos lados nos querian como guerreros. No sabiamos por qué luchabamos, pero teniamos que
luchar. Si decias que no, cualquiera de los dos lados vendria por ti en la noche y te matarian.

Un dia, llego a nuestra clase una mujercita. Yanira ya no era una nifa. Tenia quince afios
y un compaiero sexual llamado Rubén. Naturalmente, su familia no lo sabia. Rubén era un
estudiante de noveno grado del turno de la mafiana, y casi todos sus compafieros tenian entre
diecisiete y veinte afios. Un dia, Yanira le cont6 a su novio de los guerrilleros que llegaban por
las tardes. El y sus amigos, muy enojados, confrontaron al rechoncho y pequefio director. Por la
noche, llegaron a su casa de Rubén hombres vestidos de negro con gorros pasamontafias.
Querian “ajusticiarlo” a su manera, pero por pura suerte no lo encontraron. Nunca mas volvimos
a verlos ni a Rubén ni a Yanira. Supimos que ese mismo dia abandonaron el pais y se fueron a
sufrir a México apenas con doscientos colones, unos veinte dolares, a su nombre. A los seis

meses de la partida de Rubén, toda su familia abandono su hogar. Este era el temor secreto de
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cada uno de nosotros: que, si nuestra familia decia algo, nos pasaria lo mismo. A la fuerza nos
ensefaron a tomar decisiones que valian la vida de seres tan importantes para nosotros.

Poco después de la llegada de la guerrilla, muchas de las maestras mayores de nuestra
escuela nos abandonaron. Durante los siguientes dos afios los maestros huirian de nuestra
peligrosa y lejana escuela. Nos dejaron en manos de nuevos maestros extrafios que llegaron de la
capital a nuestro barrio remoto. Observaban a los estudiantes miserables y el entorno peligroso, y
a veces solo se quedaban dos semanas. El director Sapo trajo maestros que nunca nos ayudaron
en nada. La mayoria de los hombres eran malas personas que se aprovechaban de las nifias. En
realidad, no aprendimos nada.

En todo el pais comenzd un éxodo de todos los que tenian los medios para salir. Casi
todos los alumnos mayores desaparecieron de un dia para otro. Las familias de nuestros
compaiferos desaparecidos no dijeron nada hasta que supieron que sus hijos estaban en un lugar
mas seguro. Mientras otras familias hacian todo lo posible por mandar a sus hijos a salvo, mis
padres nunca hicieron nada. Mis vecinos, personas muy queridas, murieron o se fueron del
barrio. Poco a poco se cayo en pedazos, ese lugar tan querido que llevaré siempre en mi corazon.

Vi a los vecinos enojarse por lo que estaba pasando, pero con temor. Nunca se hablaba de
la politica: era peligroso. Decian que era mejor el verde que azul; esos eran los colores de los
partidos politicos. Al dia siguiente de las elecciones, Mama estaba preocupada y mi padre
furioso. Unos desconocidos habian rebuscado en las urnas y tirado todas las papeletas a favor del
verde. Lo sabiamos porque varios vecinos tenian urnas a su cargo. Si te daban un sueldo y un
almuerzo gratis por asumir esta responsabilidad, ;qué persona hambrienta no lo haria?

Llego un momento que la situacion empeord rapidamente. Nadie tenia el valor de hablar

de politica. La vida continu6. El tiempo nos llenaba de espanto y tristeza. Los dias, aunque
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hermosos se sentian feos, ya que a toda hora y todos los caminos se encontraban trocas grandes
listas con soldados con el fusil listo para disparar. También tenian pequefios tanques recorriendo
nuestras angostas y polvorientas calles. De un dia a otro, nuestra vieja tranquilidad se marcho, y
reino la incertidumbre del manana. Se podia sentir en el aire la preocupacion de todas las
personas del barrio.

Tenia miedo de perder mi vida. Deseaba que mi familia me prestara atencion y me
dedicaran un momento de su tiempo para escucharme. Pudiera decirles que la escuela me estaba
ensenando a odiar, preparandome para luchar en la guerra. Pero nadie quiso oir ni leer la angustia

en mi rostro. Solo Dios, el Duefio de mi vida, me mird y escucho.

Mis compatfieros de clase y yo éramos nifios. Algunos de los demas quiza tenian
aspiraciones, pero yo no. Algunos hablaban de obtener algun dia su bachillerato, pero yo ni
siquiera pensaba en eso. En casa, mi vida era caotica, y la escuela no parecia ofrecerme muchas
esperanzas.

Antes de que comenzara esta crisis, nos comportabamos como nifios mientras viviamos
en la pobreza absoluta. A lo largo de mi infancia, dos queridos amigos y yo nos reuniamos en un
lugar encantador, una pequena loma llena de arboles y flores de estacion. Alli, en ese prado vacio
tirabamos nuestros pensamientos al viento. Declamabamos poemas, a veces inventados y a veces
de Alfredo Espino. Al final de cada afio, teniamos que aprender de memoria un poema de este
gran poeta salvadorefio. Los declamabamos con movimiento de manos y haciendo caras
dramaticas. Pues asi lo demandaba las maestras. Siempre me gusté ser expresiva. Un afio, el
poema fue “Los ojos de los bueyes”.

;Los he visto tan tristes, que me cuesta pensar
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como siendo tan tristes, nunca puedan llorar!...

Siempre nos hacia llorar.

A través de la poesia, mis amigos y yo logramos olvidarnos de nosotros mismos, mientras
el viento se llevaba nuestro dolor, nuestra tristeza y frustracion. Para mi, fue la angustia en casa,
mi hambre de comida y de conocimiento. Necesitaba que alguien me explicara por qué algunos
nifios bebian leche, mientras nosotros solo bebiamos agua y miseria. Eramos almas sedientas de
amor de familia, de alguien que escuchen nuestro suefio de ser diferentes. Queriamos que
nuestros padres nos amen y que puedan creer en nosotros, pero lo tnico que recibimos fue mas
frustracion.

Mi consuelo llegaba cada octubre con los vientos al final del afio escolar. En la pequena
loma recitaba los poemas de Espino y corria libremente por los campos, en medio de nubes
enteras de espléndidas mariposas blancas que emigraban en ese tiempo. Corria y corria por la
hierba alta con mis delicadas amiguitas. Gritaba, sentia que volaba junto a ellas, contemplando a
los seres humanos y su suciedad. jQué hermoso era creer que yo era la primera y la Gltima! Que
un dia, pronto, tendria alas para despegar del suelo y descubrir que todo era mejor donde volaban
mis mariposas. Les hablaba, pero nunca se detuvieron su vuelo para escucharme. Con ellas les
mandaba mensajes por si veian el rostro de Dios.

Tuve quizaés seis anos de enviar mensajes, de ver las mariposas llegar e irse, de volar
junto a ellas a la altura de mi cintura de nifia, con las alas abiertas al sol y al viento, juntas para
siempre. Entonces las cosas cambiaron. El afio pasado, cuando busqué mis mariposas, parecian
ya no escucharme. Tal vez no hablaba mas su lenguaje, o tal vez las mariposas ya no soportaban

mas mi peso. Me quedé en el suelo observandolas, como se les aparecian nubes a nosotros que
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estamos en tierra, No volvi a ver el sol brillando en sus hermosas alas blancas, delicadas
mariposas volando todas juntas, pero tan lejos que mis 0jos no pudieron verlas mas.

Cuando lleg6 octubre de 1978, corri a los campos abiertos de nuevo. Habiamos aprendido
un nuevo poema hermoso de Espino llamada “Ascension”, y queria recitarlo junto a las
mariposas.

;Dos alas!... ;Quién tuviera dos alas para el vuelo?...

Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido.

Desde aqui veo el mar, tan azul, tan dormido,

que si no fuera un mar, bien seria otro cielo! ...

Algo curioso ocurrié entonces, y todavia no logro entender el motivo. Fui a buscar a mis
mariposas blancas en nuestra pequefia loma, pero no, nunca volvieron. Yo sabia que emigraban y
€se era su paso, pero /por qué ya nunca pasaron por aqui? j Yo las necesitaba! jEran parte de mi
infancia, de mi inocencia!

La serenidad de las mariposas se cambio por el ruido de las bombas cayendo en cerros
cercanos, o de helicopteros volando muy bajo. No, nunca volvi a ver a mis blancas amigas que
me hacian volar a tierras lejanas. Se fueron. Me dejaron y mi alma se hundi6 en un pozo que
cada vez se hacia mas profundo.

(Se habian perdido todos mis mensajes al Creador? ;Cémo podria sobrevivir, atrapada
entre los ejércitos de la izquierda y de la derecha? Pero aqui vivia, con un padre borracho y una
madre negligente, en un barrio pobre remoto en las colinas. Nuestro hogar de una sola habitacion
apenas albergaba a una familia de doce personas. Y yo ;podria alguna vez volar como las

mariposas?
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