

**Viviendo las Guerras:  
Por qué una fiel salvadoreña abandonó su hogar**  
por Milagros Vela con Rita Moran

**Parte I: La Guerra en mi hogar**

**Capítulo 1: Los Guerrilleros vienen a mi secundaria**

Una tarde de invierno—ese día no llovió—nuestro pequeño y rechoncho director Sapo apareció en la escuela con una tropa de extraños sucios y quemados por el sol. Los maestros nos llevaron a los niños de sexto y séptimo grado al patio para que solo los grados inferiores se sentaran en sus aulas, mirando a través de la malla gallinera. Era julio de 1978, y yo desafortunadamente estaba repitiendo sexto grado. Mi maestra simplemente había dicho: “Milagros, eres una niña tonta que no presta atención”.

Éramos unas treinta niñas y niños de once o doce años, y antes, nuestra escuela desvencijada había sido un rancho de pollos. Vivíamos en los cerros afuera de San Salvador, en champas de lámina oxidada o mesones de adobe y cartón. Ese día esperábamos tal vez alguna presentación o evento, e éramos sorprendidos al enfrentarnos a esta banda de hombres musculosos y armados.

**¡Gracias por su paciencia! ¡Este capítulo será publicado pronto!**